logo
Yazarlar
Eskişehir
Gündem
Dünya
Ekonomi
Politika
Spor
Sağlık
Teknoloji
⤵
KültürEhlibeytRöportaj
HOŞGELDİNİZ! BUGÜN 14 NİSAN 2026, SALI

Yokluğuyla Anlatılan Bir Varlık Hikâyesi

14.04.2026 00:00
Hüseyin TURHAN
h.turhan029 @ gmail.com
Bazı sözler vardır; tam zamanında söylenmeyince insanın içinde bir ukde, boğazında bir düğüm gibi kalır. Hele ki bu sözlerin muhatabı bir babaysa...
O kelimeler sadece dudaklarda değil, insanın en derininde, yüreğinde ağırlaşır. Çünkü baba dediğimiz çınar, çoğu zaman varlığıyla sessiz bir güven verirken, asıl büyüklüğü ancak yokluğuyla anlatılabilen bir destandır. Onun gölgesinde serinlerken fark etmediğimiz o devasa güç, o gölge çekildiğinde güneşin yakıcılığıyla kendini hissettirir.
Bir babanın kıymeti aslında hayatın en sade, en sıradan görünen anlarında gizlidir. Hafızanızı yokladığınızda lüks sofralar ya da büyük nutuklar gelmez aklınıza. Çocukken elinizden sımsıkı tutup sizi karşıdan karşıya geçiren o güven verici, nasırlı ve güçlü el gelir.
Okuldan geç kaldığınız bir akşamüstü, kapının önünde elleri cebinde, gözleri yolda sizi bekleyen o sabırlı ama endişeli duruş canlanır gözünüzde. Ya da akşam yemeğine yetişmek için yorgun adımlarla eve dönen, elinde bir poşet ekmekle kapıyı çalan o vakur yüz...
Bunlar yaşanırken sıradan olaylar gibi görünür; ancak hayat dediğimiz o büyük resim, aslında bu küçük ama derin izlerin birleşmesinden oluşur.
Böyle bir giriş neden yaptım?
Anlatayım…
Geçtiğimiz hafta sonu yolum, baharın taze nefesini yeni yeni üflediği Sarıcakaya'ya düştü.
Toprağın o kendine has, canlandırıcı kokusunun insanın iliklerine işlediği yemyeşile boyanmış bu güzel ilçede, kayınbabamdan geriye kalan eşyalarla baş başa kaldım.
Sessizliğin hâkim olduğu o odanın köşesinde, sanki sahibi az önce oradaymış gibi asılı duran şapkası, ceketi ve üzerinde yılların, emeğin, yolculukların izini taşıyan pantolonlarını, gömleklerini gördüm. Bir süre düşündüm…
O an zihnimde Fatih Kısaparmak'ın o meşhur dizeleri yankılandı: "Şu adam benim babam, sekiz köşe kasketiyle..." Elimi uzatıp ceketlerinden birine dokunduğumda, hissettiğim sadece soğuk bir kumaş parçası değildi; bir ömrün helal rızık peşinde harcanan emeğine, dürüstlüğüne ve yorgunluğuna dokunuyordum.
Bitmedi…
Evin alt katında ki bir odayı tamirhaneye çevirdiğine ve o odada ki penseler,tornavidalar,anahtarlar,motor testereler vs. öylece sessizce yüzüme bakıyorlardı.
Her biri, bir ailenin düzenini ayakta tutmak için verilmiş birer söz gibi duruyordu orada. O aletler sadece bozulan bir musluğu ya da kırılan bir sandalyeyi onarmak için değil; aslında bir yuvanın huzurunu muhafaza etmek, çatının sızdırmamasını sağlamak için kullanılmıştı.
Bir evin nizamı, bir ailenin birliği çoğu zaman bu mütevazı aletlerin ucunda şekillenmişti. Şimdi hepsi, onun bıraktığı yerde, aynı sadakatle durmaya devam ediyor.
Beni en çok sarsan ise böyle bir yazı yazmama sebep olan; sinema işlettiği yıllardan kalan o eski hatıralar oldu. Tozlu film makaraları, projektör parçaları, o eski zaman filmlerinin kokusu... Bir zamanlar insanların bir araya gelip aynı hikâyede ağlayıp güldüğü, toplumun kalbinin attığı o mütevazi sinema salonunun ruhu bu parçalarda yaşıyordu. O an anladım ki; bir baba sadece kendi evinin içini değil, ışığını paylaştığı toplumun karanlık köşelerini de aydınlatabilen bir fenerdir.
Şimdi daha iyi kavrıyorum; baba dediğimiz kişi sadece bir aile büyüğü değildir. O, bir hayatın sessiz mimarı, görünmez kurucusudur.
Belki az konuşur, belki duygularını göstermekte ketumdur ama yaptığı her fedakârlık, attığı her adım aslında uzun ve anlamlı bir cümledir.
Biz evlatlar, çoğu zaman o derin cümleleri okumayı öğrenmekte geç kalırız. Ona "iyi ki varsın" demek için vaktimiz hep varmış gibi davranırız. Oysa o kısa cümle, onun hayatı boyunca duymak istediği en büyük ödüldür. Sarılmak, halini hatırını sormak, birlikte sessizce bir bardak çay içmek...
Bunlar basit eylemler gibi görünse de, aslında değeri hiçbir dünya malıyla ölçülemeyecek kadar büyük hazinelerdir. Keşke o cümleleri zamanında okuyabilsek. Okuyabilen evlatlara selam olsun…


 
Hüseyin TURHAN / diğer yazıları
•Yokluğuyla Anlatılan Bir Varlık Hikâyesi 14 00:00:00.04.2026
•Mazlumun Direnişi, Zalimlerin Sonu Olacak 07 00:00:00.04.2026
•Sevmesem de İran’ı Destekliyorum 31 00:00:00.03.2026
•Bir Bayram Daha Böyle Geçti 24 00:00:00.03.2026
•33 Günlük Ayrılık, Ebedî Kavuşma 17 00:00:00.03.2026
•Ramazan’ın Sessiz Kahramanları 10 00:00:00.03.2026
•Mihalıççık ve Haydar Çorum 03 00:00:00.03.2026
•Bir Sonraki Ramazan’a Kim Ulaşacak? 24 00:00:00.02.2026
•Kayınvalidemin Ardından... 17 00:00:00.02.2026
•Annemsiz Geçen Dört Yıl 10 00:00:00.02.2026
•4.CİLT KİTABIM ÜZERİNE 03 00:00:00.02.2026
•Bayrağa Aşığız, Hainlere Karşıyız 27 00:00:00.01.2026
•Soğuk Bir Eskişehir Sabahında Isınan Kalpler 20 00:00:00.01.2026
•Bir Vali’nin Ardında Bıraktığı İz 13 00:00:00.01.2026
•2026: Yeni Bir Yıldan Çok, Yeni Bir Bakış 06 00:00:00.01.2026
•Köşe Yazarları ile Emirdağ Platformu Arasında Kurulan Köprü 30 00:00:00.12.2025
•Bir rakam değil; insanca yaşama umudu 23 00:00:00.12.2025
•Mehmet Âkif’in Adı, Medyanın Utancı 16 00:00:00.12.2025
•FEDERASYONUN BAHİSLE İMTİHANI 09 00:00:00.12.2025
•Telefon Ekranındaki Karanlık: Gençlerimizi Yutan Sanal Bataklık 02 00:00:00.12.2025
•Ekonomik Bunalımın Görünmeyen Yüzü: Sessiz Tasarruflar 25 00:00:00.11.2025
•Şehit Babası H.İbrahim Mercan 18 00:00:00.11.2025
•KOCAELİ VE DR. OKUMUŞ’UN KALPLERE DOKUNAN 10 KASIM ÇIKIŞI 11 00:00:00.11.2025
•Teşekkür Etmenin Unutulan Gücü 04 00:00:00.11.2025
•Dünden Bugüne Cumhuriyet 28 00:00:00.10.2025
•Ekim! 21 00:00:00.10.2025
•ARKADAŞIMIN ANNESİ İÇİN YAPTIKLARI 14 00:00:00.10.2025
•SARICAKAYA’DA GEÇEN BİR HAFTA 07 00:00:00.10.2025
•Türkiye-ABD İlişkileri: Dostluk mu, Çıkarların Gölgesi mi? 30 00:00:00.09.2025
•Bir Annenin Gözyaşları ve Karanlık Sokaklar 23 00:00:00.09.2025
•BAŞKASININ ÇIKARDIĞI YERDEN İNEMEZSİN DÜŞERSİN! 16 00:00:00.09.2025
•Köklerimiz Rüzgârda Savrulmasın 09 00:00:00.09.2025
•Salonların Dışına Taşan Zafer 02 00:00:00.09.2025
•Sendikalar Yetersiz, Memur Yalnız! 26 00:00:00.08.2025
•Umutla Endişe Arasında ki Büyük Bekleyiş 19 00:00:00.08.2025
•Ülkemizin Sahte Diploma ile İmtihanı 12 00:00:00.08.2025
•Ramazan Amcanın Römorku 05 00:00:00.08.2025
•Yeşil Vatan Alarm Veriyor: Yangınlar, İhmaller ve Çözüm Yolları 29 00:00:00.07.2025
•Bir Tatil Yolculuğu: Anadolu’nun Kalbinden Geçerek 22 00:00:00.07.2025
•İhanetin Karanlığına Karşı Direnişin Şafağı: 15 Temmuz 15 00:00:00.07.2025
•Türkiye’nin Sessiz Beka Sorunu 08 00:00:00.07.2025
•Aşkın En Saf Hâli: İlahi Sevgiye Yolculuk 01 00:00:00.07.2025
•CANLI YAYINDA ARAKÇİ’Yİ DİNLERKEN…. 24 00:00:00.06.2025
•14 Ayda Bir Şehri Ağlatan Başkan 17 00:00:00.06.2025
•Sarıcakaya’da Bayram Notları 10 00:00:00.06.2025
•Paylaşınca Bayram Olur 03 00:00:00.06.2025
•Türkü gecesinin hikayesi 27 00:00:00.05.2025
•Tahtada Umut Yazılı Ama Cüzdanda Eksik 20 00:00:00.05.2025
•Gönlümde Açan Bahar: Annem 13 00:00:00.05.2025
•Eskişehir’de Yunus Emre’yi Anma Programı 06 00:00:00.05.2025
•Bir İşçi Çocuğunun Gözünden 1 Mayıs 29 00:00:00.04.2025
•Gençlik: Kalbimizde Filizlenen Gelecek 22 00:00:00.04.2025
•Onsuz Geçen Beş Yıl 15 00:00:00.04.2025
•Kuzeyin Oğlu 08 00:00:00.04.2025
•Bayram Eskimez, Gönüller Unutur! 03 00:00:00.04.2025
•YARIN Kİ GECEYE DİKKAT 25 00:00:00.03.2025
•Hoş Geldin İnci 18 00:00:00.03.2025
•Onlar Toplumun Temeli, Hayatın Mimarı 11 00:00:00.03.2025
•TUT BENİ EY ORUÇ! 04 00:00:00.03.2025
•SÖZ GÜMÜŞSE SÜKUT ALTINDIR 25 00:00:00.02.2025
•Sarıcakayalı Ali Aydın 18 00:00:00.02.2025
•Porsuk ile Harşit’in Dostluğu 11 00:00:00.02.2025
•SANAT DOLU BİR GÜNDÜ 04 00:00:00.02.2025
•İhmaller Zinciri Paçalardan Akıyor 28 00:00:00.01.2025
•Gençler İçin Yarıyıl Tatili Tavsiyeleri ve Dijital Tehlikeler 21 00:00:00.01.2025
•Şehirlerdeki Birlik ve Beraberliğin Mühürleri 14 00:00:00.01.2025
•KALEMLERİN BULUŞTUĞU SOFRA 07 00:00:00.01.2025
•2024 PANORAMASI 31 00:00:00.12.2024
•ZEYTİN FİDANI DAĞITIM TÖRENİ 24 00:00:00.12.2024
•SURİYE'NİN ÇÖKÜŞÜ VE TÜRKİYE'NİN GELECEĞİ 17 00:00:00.12.2024
•Babamın Ardından...11 Yıllık Özlem 12 00:00:00.12.2024
•ÖNCE LİBYA SONRA IRAK, ŞİMDİ SURİYE! SIRADA Kİ? 10 00:00:00.12.2024
•Sosyal Belediyeciliğin Lezzetli ve Ekonomik Yüzü 03 00:00:00.12.2024
•Çürümenin Son Örneği:  Yenidoğan Çetesi 26 00:00:00.11.2024
•Yoksulluk Çizgisinin Altında Bir Geçim Mücadelesi 19 00:00:00.11.2024
•Bir Milletin Küllerinden Doğan Ölümsüz Lider 12 00:00:00.11.2024
•Kasım Ayının Derin Hüznü 05 00:00:00.11.2024
•FETÖ ÜZERİNDEN CUMHURİYETİ YAZI+YORUM 29 00:00:00.10.2024
•Gelen Bir Kargo ve Abla Gerçeği! 22 00:00:00.10.2024
•Köftesini Yiyelim Ama Yusuf’u Yedirmeyelim! 15 00:00:00.10.2024
•GAFLETİ UZUN OLANIN DEVLETİ YOK OLUR 08 00:00:00.10.2024
•EMİRDAĞ PROGRAMINDA GURBET-SILA DÜŞÜNCELERİ 01 00:00:00.10.2024
•AKLINIZDAN DAHİ GEÇİRMEYİN! 24 00:00:00.09.2024
•Masum yüzlü Narin! 17 00:00:00.09.2024
•Yeni Eğitim-Öğretim Yılında Beklentiler ve Fırsatlar 10 00:00:00.09.2024
•Güzün Sessiz Büyüsü: Yaprakların Dansı ve Sonbahar 03 00:00:00.09.2024
•Sarıcakaya’nın Yeşil Altını: Zeytin Üreticileri Birliği Kuruluyor 27 00:00:00.08.2024
•Eskişehir Örneğinde Gençliği Tehdit Eden Dijital Tehlikeler 20 00:00:00.08.2024
•Eskişehir’in Altın Yarası: Alpagut ve Atalan’ın Mücadelesi 13 00:00:00.08.2024
•Eskişehir ve Gümüşhane: İki Kadim Şehrin Ortak Kaderi 06 00:00:00.08.2024
•Sokak Hayvanları: Merhamet ve Güvenlik  Arasında Bir Denge 30 00:00:00.07.2024
•RAKAMLARLA YKS 2024’ÜN İÇLER ACISI HALİ 23 00:00:00.07.2024
•15 Temmuz: Milli Birlik ve Beraberliğimizin Zaferi 16 00:00:00.07.2024
•GENÇLER SİZE GÜVENİYORUZ 09 00:00:00.07.2024
•BİR BAŞKADIR BENİM MEMLEKETİM 02 00:00:00.07.2024
•Milli Takımımızın Avrupa Serüveni ve Gurur Dolu Anlar 25 00:00:00.06.2024
•KURBAN VE BARIŞ KESKİN 18 00:00:00.06.2024
•Kurban Bayramını Yazı+yorum 11 00:00:00.06.2024
•ESVAK 04 00:00:00.06.2024
•PAZAR GÜNÜ LGS VAR 28 00:00:00.05.2024
→
Yorumlar
Yorum bulunmuyor.
Yorumlarınızı paylaşın

--
Yokluğuyla Anlatılan Bir Varlık Hikâyesi

Yokluğuyla Anlatılan Bir Varlık Hikâyesi
YUNUS TABDUK SULTAN'IN HUZURUNDA

YUNUS TABDUK SULTAN'IN HUZURUNDA
Eskişehir Kırım Derneği’nden Yalova’da Anlamlı Buluşma

Eskişehir Kırım Derneği’nden Yalova’da Anlamlı Buluşma
15 Nisan Çarşamba gününe kadar uzatıldı

15 Nisan Çarşamba gününe kadar uzatıldı
YÜZME KAYITLARINDA GEÇ KALMAYIN

YÜZME KAYITLARINDA GEÇ KALMAYIN
TEPEBAŞI’NDA “BİTKİ VE AĞAÇ BUDAMA” EĞİTİMİ DÜZENLENDİ

TEPEBAŞI’NDA “BİTKİ VE AĞAÇ BUDAMA” EĞİTİMİ DÜZENLENDİ
ANADOLU İLE MÜFTÜLÜK ARASINDA ANLAMLI PROTOKOL

ANADOLU İLE MÜFTÜLÜK ARASINDA ANLAMLI PROTOKOL
“Eskişehir Sempozyumu” İçin Hazırlıklar Başladı

“Eskişehir Sempozyumu” İçin Hazırlıklar Başladı
“Menenjit kısa sürede hayati risk oluşturabilir”

“Menenjit kısa sürede hayati risk oluşturabilir”
TEPEBAŞI’NDA GÜNEŞTEN 15 MİLYON LİRAYA YAKIN KATKI

TEPEBAŞI’NDA GÜNEŞTEN 15 MİLYON LİRAYA YAKIN KATKI
TÜRK SPORUNUN ACI GERÇEĞİ

TÜRK SPORUNUN ACI GERÇEĞİ
ES ES KRİTİK MAÇTA BALIKESİRLE KARŞILAŞIYOR

ES ES KRİTİK MAÇTA BALIKESİRLE KARŞILAŞIYOR
Nörolojik hastalıklarda botoks dönemi

Nörolojik hastalıklarda botoks dönemi
BTP vuslatının 6. Yılında kurucu lideri Prof. Dr. Haydar Baş'ı anıyor

BTP vuslatının 6. Yılında kurucu lideri Prof. Dr. Haydar Baş'ı anıyor
HASTANEDE YAŞAMA VEDA ETTİ

HASTANEDE YAŞAMA VEDA ETTİ
TEPEBAŞINDA KADINLAR YALNIZ DEĞİL

TEPEBAŞINDA KADINLAR YALNIZ DEĞİL
TOPRAKTAN GELEN  MUCİZE

TOPRAKTAN GELEN  MUCİZE
PARİS’TE BİR CENAZE TÖRENİ

PARİS’TE BİR CENAZE TÖRENİ
André Gide’in Dar Kapı Romanında Ölçüsüz Erdemin Trajedisi

André Gide’in Dar Kapı Romanında Ölçüsüz Erdemin Trajedisi
DAĞLARIN SESİ

DAĞLARIN SESİ


Ahmet URFALI
Necibe ÇETİNKAYA
Prof.Dr. Hilmi ÖZDEN
Necmettin BAŞKUT
Hüseyin TURHAN
Prof.Dr. Murat KARACASU
Sevda ÇAKAR
Ayla Cermen Tüfekçi
Fehmi ERDOĞAN
Tülin ONAR
Muharrem AKAYDIN
Astro Mahizer
Mustafa ÇOBANOĞLU
Behçet UYANIK
Feride TURAN
İbrahim GÜLBAY
Muharrem GÜNAY
Rahim TAŞ
Aydın ÇETİNKAYA
Sevil GÖKTUNA
Dr.Sena Nur CAN
Burcu BOLAKAN
Şerife GÜNDOĞDU
Fatma GARİP
Tonyukuk BORAN
Yusuf BALCI
Prof.Dr.Muzaffer METİNTAŞ
Recep CANSU
Uzm.Dr.Buket KANAT
İdil ÇELİKER
Opr.Dr.Kayıhan ÇAĞLAR
Bahadır ÖZALPER
Prof.Dr.Adil ŞEN
Lütfiye ÇANACIK
Ertuğrul ALTINEL
Muhsin TÜRK
Yunus Emre GÜLLÜ
Fikret GÖRGÜN
Neyyir ARIBAŞ
Mustafa Uğur YÜCEL
Doc.Dr.Selami Doğan





logo

   E-posta: bilgi(@)eskisehirdenhaber.net
Anasayfa Eskişehir Gündem Dünya Ekonomi Politika Spor Sağlık Toplum Teknoloji Kültür Diğer Ehlibeyt İslam Röportaj Özel haber Yazarlar Künye İletişim Arşiv Arama XML/RSS
Tüm hakları Eskişehirden Haber adına saklıdır: ©2019-2026

Yazılı izin alınmaksızın site içeriğinin fiziki veya elektronik ortamda kopyalanması, çoğaltılması, dağıtılması veya yeniden yayınlanması aksi belirtilmediği sürece yasal yükümlülük altına sokabilir. Daha fazla bilgi almak için telefon veya eposta ile irtibata geçilebilir.
Mobil uyumlu haber yazılımı: www.eticaret.com.tr