logo
Yazarlar
Eskişehir
Gündem
Dünya
Ekonomi
Politika
Spor
Sağlık
Teknoloji
⤵
KültürEhlibeytRöportaj
HOŞGELDİNİZ! BUGÜN 10 ŞUBAT 2026, SALI

Annemsiz Geçen Dört Yıl

10.02.2026 00:00
Hüseyin TURHAN
h.turhan029 @ gmail.com
Annemin aramızdan ayrılışının üzerinden dört yıl geçti. Takvimler sessizce ilerledi; mevsimler değişti, baharlar geldi geçti. Ama onun yokluğu, hayatımızda ilk günkü ağırlığıyla duruyor.
Annemsiz geçen bu dört yılda anladım ki bir annenin varlığı, fark edilmeden tüketilen en büyük nimetti.
84 yıllık hayatını adeta bir kuyumcu hassasiyetinde yaşayarak fani dünyadan ebedi hayata hicret eden melek yüzlü annemi ve onun şahsında rahmeti rahmana kavuşan tüm anneleri rahmetle anıyorum.
Bundan tam üç yıl önce takvim yaprakları 8 Şubat 2022 Salı gününü gösterdiğinde mülk evinin sahibinden tahliye kararı verilen anacığım kuş gibi kanatlanıp seccadesi üzerinde Rabbine uçtu. Ardında susturulamayan bir özlem, kokusu sinmiş odalar ve kalbimize çöken derin bir sessizlik bırakarak.
Sabiha…
Bu benim anamın adı. Duyulmamış, bilinmemiş ama adı anıldığında içimi güneş gibi ısıtan bir isim.
Annemsiz geçen dört yılın ardından anlıyorum ki bazı isimler mezar taşına yazılmaz; insanın kalbine kazınır. Sabiha, benim kalbimde hâlâ konuşan, hâlâ nefes alan bir isim.
O, Sallahlı Mahallesi'nde dünyaya gelmiş; eski yaylanın suyu kadar saf, dipsiz bir göl gibi sessiz ve sakin bir Dörtkonak kızıydı. Hıdırellez'de, Ayliyas'ta açan bir menekşe kadar narin…
Gelin gittiği Turhanlı Mahallesi'nde herkesin "Sabiha yengesi, ablası"; Gümüşhane de o zamanki adı Karaer olan Mahallenin ise "Sebiha teyze"siydi.
Arı gibi çalışkandı. Elinin değdiği yer bereketlenir, gözünün gördüğü şey çoğalırdı. Sanki kanatlarını gökte bırakıp yeryüzüne inmiş bir melekti.
Az yer, az uyurdu. Dört çocuğunu büyütmek için gecesi gündüzüne karışmış, güneş doğmadan sabah namazıyla hayata başlayan cefakâr bir anaydı. Kimsenin etlisine sütlüsüne karışmadan, sadece evine ve işine adanmış bir ömür…
Evlatları olarak Dörtkonak'ın ayazında üşüyen yüreklerimiz onun nefesiyle ısınırdı. Sesinde, soluğunda, gözlerindeki ışıltıda hayatı onaran gizli bir kudret vardı.
Bu, sonradan kazanılmış bir meziyet değil; yaradılıştandı.
Babamın vefatından sonra 9 yıllık süreçte bazen Ankara'da, bazen Eskişehir'de, çoğu zaman Gümüşhane'de geçen günler… Evlatlarına ve torunlarına öyle sohbetler ederdi ki, akan suların yatağını temizlediği gibi yüreğimizi temizlerdi.
Hayat onu en sevdikleriyle erken sınadı.
Annesi Fatma'yı, ablası Güllale'yi, babası Şükrü'yü ve kardeşi Mehmet'i çok erken kaybetti.
Bu satırları yazarken zihni bir yolculuğa çıkıyorum.
Köyde sabahları yatağımın başucuna gelip saçımı okşayışı, sabah yelinin tenime değmesi gibiydi.
Kışa hazırlık olsun diye ormandan yakacak odun getirmem için "Hüseyin hadi kalk, kahvaltın hazır. Bahtiyar şimdi gelir. Meşe'ye (orman) gideceksiniz…"
O cümleler, hayatımın en güvenli sabahlarıydı.
Annemden dinlemiştim…
Evliliğinin ilk yıllarında dünyaya gelen evlatları doğar doğmaz toprağa vermişti. Bu yüzden bize titrerdi; korkusu sevgisine, sevgisi duaya dönüşmüştü.
Henüz beş aylıkken, ağlama nöbetlerim bitmeyince beni Gümüşhane'ye doktora götürmüş. Ne at var ne araba… Ağustos sıcağında, dik yamaçları aşarak…
Doktor: "Abla sen bu çocuğu yolda tedavi etmişsin," demiş.
Ana yüreği işte…
Onun yokluğunda, çok sevdiğim Gümüşhane'ye eskisi kadar gidemiyorum. Çünkü her gelişimde sokaklar onun adını fısıldıyor, dağlar sesini geri çağırıyor. Attığım her adımda bir anısı karşıma çıkıyor; bir pencere önünde, bir kapı eşiğinde, bir sabah serinliğinde… Gittiğimde, içimde biriktirdiğim denizlerin kapakları ardına kadar açılıyor; taşan yalnızlık, yüreğimi sessiz ama derin bir hüzünle dolduruyor. Elimde değil.
Gümüşhane'ye gelişimde zaman bir yerde duruyor. Ama annem yok…
Ev duruyor, odalar duruyor, duvardaki resimler duruyor; ama ses yok.
Ömrü boyunca Kur'an'ı elinden düşürmeyen annem…
Şimdi anlıyorum…
Annem kendisiyle birlikte güzel olan ne varsa aldı götürdü.
Bize anasız bir evin sessizliği kaldı.
Zaman geçiyor sanıyoruz… Oysa bazı acılar zamana karışmıyor. Annemin yokluğu, kara kışın ayazında yüreğime kor ateş olarak düşen bir sızı gibi hâlâ içimde duruyor. Soğudukça yakıyor, sustukça derinleşiyor. Mevsimler değişse de bu acının takvimi yok; adı konulmamış bir hasret gibi kalbin en kuytusunda yaşamaya devam ediyor.
Üç yıl geçti annem…
Sensizliğe alışamadık ama sensizliğin ne demek olduğunu öğrendik. Evin kapısı hâlâ aynı yere açılıyor, odaların ışığı hâlâ yanıyor; fakat senin sesin yok. Yine de biliyorum, melek yüzünle kanatlanıp Rabbine uçtuğun o günden beri bizi yalnız bırakmadın. Dualarımızda, rüyalarımızda, bir ekmek kokusunda, bir sabah serinliğinde hep varsın.
Annemsiz geçen bu dört yılda kalbimize düşen her hüzün, seni biraz daha sevmeye dönüştü. Mekânın cennet, makamın ali olsun anam…
Rahmet olsun sana ve bütün annelere.
 
Hüseyin TURHAN / diğer yazıları
•Annemsiz Geçen Dört Yıl 10 00:00:00.02.2026
•4.CİLT KİTABIM ÜZERİNE 03 00:00:00.02.2026
•Bayrağa Aşığız, Hainlere Karşıyız 27 00:00:00.01.2026
•Soğuk Bir Eskişehir Sabahında Isınan Kalpler 20 00:00:00.01.2026
•Bir Vali’nin Ardında Bıraktığı İz 13 00:00:00.01.2026
•2026: Yeni Bir Yıldan Çok, Yeni Bir Bakış 06 00:00:00.01.2026
•Köşe Yazarları ile Emirdağ Platformu Arasında Kurulan Köprü 30 00:00:00.12.2025
•Bir rakam değil; insanca yaşama umudu 23 00:00:00.12.2025
•Mehmet Âkif’in Adı, Medyanın Utancı 16 00:00:00.12.2025
•FEDERASYONUN BAHİSLE İMTİHANI 09 00:00:00.12.2025
•Telefon Ekranındaki Karanlık: Gençlerimizi Yutan Sanal Bataklık 02 00:00:00.12.2025
•Ekonomik Bunalımın Görünmeyen Yüzü: Sessiz Tasarruflar 25 00:00:00.11.2025
•Şehit Babası H.İbrahim Mercan 18 00:00:00.11.2025
•KOCAELİ VE DR. OKUMUŞ’UN KALPLERE DOKUNAN 10 KASIM ÇIKIŞI 11 00:00:00.11.2025
•Teşekkür Etmenin Unutulan Gücü 04 00:00:00.11.2025
•Dünden Bugüne Cumhuriyet 28 00:00:00.10.2025
•Ekim! 21 00:00:00.10.2025
•ARKADAŞIMIN ANNESİ İÇİN YAPTIKLARI 14 00:00:00.10.2025
•SARICAKAYA’DA GEÇEN BİR HAFTA 07 00:00:00.10.2025
•Türkiye-ABD İlişkileri: Dostluk mu, Çıkarların Gölgesi mi? 30 00:00:00.09.2025
•Bir Annenin Gözyaşları ve Karanlık Sokaklar 23 00:00:00.09.2025
•BAŞKASININ ÇIKARDIĞI YERDEN İNEMEZSİN DÜŞERSİN! 16 00:00:00.09.2025
•Köklerimiz Rüzgârda Savrulmasın 09 00:00:00.09.2025
•Salonların Dışına Taşan Zafer 02 00:00:00.09.2025
•Sendikalar Yetersiz, Memur Yalnız! 26 00:00:00.08.2025
•Umutla Endişe Arasında ki Büyük Bekleyiş 19 00:00:00.08.2025
•Ülkemizin Sahte Diploma ile İmtihanı 12 00:00:00.08.2025
•Ramazan Amcanın Römorku 05 00:00:00.08.2025
•Yeşil Vatan Alarm Veriyor: Yangınlar, İhmaller ve Çözüm Yolları 29 00:00:00.07.2025
•Bir Tatil Yolculuğu: Anadolu’nun Kalbinden Geçerek 22 00:00:00.07.2025
•İhanetin Karanlığına Karşı Direnişin Şafağı: 15 Temmuz 15 00:00:00.07.2025
•Türkiye’nin Sessiz Beka Sorunu 08 00:00:00.07.2025
•Aşkın En Saf Hâli: İlahi Sevgiye Yolculuk 01 00:00:00.07.2025
•CANLI YAYINDA ARAKÇİ’Yİ DİNLERKEN…. 24 00:00:00.06.2025
•14 Ayda Bir Şehri Ağlatan Başkan 17 00:00:00.06.2025
•Sarıcakaya’da Bayram Notları 10 00:00:00.06.2025
•Paylaşınca Bayram Olur 03 00:00:00.06.2025
•Türkü gecesinin hikayesi 27 00:00:00.05.2025
•Tahtada Umut Yazılı Ama Cüzdanda Eksik 20 00:00:00.05.2025
•Gönlümde Açan Bahar: Annem 13 00:00:00.05.2025
•Eskişehir’de Yunus Emre’yi Anma Programı 06 00:00:00.05.2025
•Bir İşçi Çocuğunun Gözünden 1 Mayıs 29 00:00:00.04.2025
•Gençlik: Kalbimizde Filizlenen Gelecek 22 00:00:00.04.2025
•Onsuz Geçen Beş Yıl 15 00:00:00.04.2025
•Kuzeyin Oğlu 08 00:00:00.04.2025
•Bayram Eskimez, Gönüller Unutur! 03 00:00:00.04.2025
•YARIN Kİ GECEYE DİKKAT 25 00:00:00.03.2025
•Hoş Geldin İnci 18 00:00:00.03.2025
•Onlar Toplumun Temeli, Hayatın Mimarı 11 00:00:00.03.2025
•TUT BENİ EY ORUÇ! 04 00:00:00.03.2025
•SÖZ GÜMÜŞSE SÜKUT ALTINDIR 25 00:00:00.02.2025
•Sarıcakayalı Ali Aydın 18 00:00:00.02.2025
•Porsuk ile Harşit’in Dostluğu 11 00:00:00.02.2025
•SANAT DOLU BİR GÜNDÜ 04 00:00:00.02.2025
•İhmaller Zinciri Paçalardan Akıyor 28 00:00:00.01.2025
•Gençler İçin Yarıyıl Tatili Tavsiyeleri ve Dijital Tehlikeler 21 00:00:00.01.2025
•Şehirlerdeki Birlik ve Beraberliğin Mühürleri 14 00:00:00.01.2025
•KALEMLERİN BULUŞTUĞU SOFRA 07 00:00:00.01.2025
•2024 PANORAMASI 31 00:00:00.12.2024
•ZEYTİN FİDANI DAĞITIM TÖRENİ 24 00:00:00.12.2024
•SURİYE'NİN ÇÖKÜŞÜ VE TÜRKİYE'NİN GELECEĞİ 17 00:00:00.12.2024
•Babamın Ardından...11 Yıllık Özlem 12 00:00:00.12.2024
•ÖNCE LİBYA SONRA IRAK, ŞİMDİ SURİYE! SIRADA Kİ? 10 00:00:00.12.2024
•Sosyal Belediyeciliğin Lezzetli ve Ekonomik Yüzü 03 00:00:00.12.2024
•Çürümenin Son Örneği:  Yenidoğan Çetesi 26 00:00:00.11.2024
•Yoksulluk Çizgisinin Altında Bir Geçim Mücadelesi 19 00:00:00.11.2024
•Bir Milletin Küllerinden Doğan Ölümsüz Lider 12 00:00:00.11.2024
•Kasım Ayının Derin Hüznü 05 00:00:00.11.2024
•FETÖ ÜZERİNDEN CUMHURİYETİ YAZI+YORUM 29 00:00:00.10.2024
•Gelen Bir Kargo ve Abla Gerçeği! 22 00:00:00.10.2024
•Köftesini Yiyelim Ama Yusuf’u Yedirmeyelim! 15 00:00:00.10.2024
•GAFLETİ UZUN OLANIN DEVLETİ YOK OLUR 08 00:00:00.10.2024
•EMİRDAĞ PROGRAMINDA GURBET-SILA DÜŞÜNCELERİ 01 00:00:00.10.2024
•AKLINIZDAN DAHİ GEÇİRMEYİN! 24 00:00:00.09.2024
•Masum yüzlü Narin! 17 00:00:00.09.2024
•Yeni Eğitim-Öğretim Yılında Beklentiler ve Fırsatlar 10 00:00:00.09.2024
•Güzün Sessiz Büyüsü: Yaprakların Dansı ve Sonbahar 03 00:00:00.09.2024
•Sarıcakaya’nın Yeşil Altını: Zeytin Üreticileri Birliği Kuruluyor 27 00:00:00.08.2024
•Eskişehir Örneğinde Gençliği Tehdit Eden Dijital Tehlikeler 20 00:00:00.08.2024
•Eskişehir’in Altın Yarası: Alpagut ve Atalan’ın Mücadelesi 13 00:00:00.08.2024
•Eskişehir ve Gümüşhane: İki Kadim Şehrin Ortak Kaderi 06 00:00:00.08.2024
•Sokak Hayvanları: Merhamet ve Güvenlik  Arasında Bir Denge 30 00:00:00.07.2024
•RAKAMLARLA YKS 2024’ÜN İÇLER ACISI HALİ 23 00:00:00.07.2024
•15 Temmuz: Milli Birlik ve Beraberliğimizin Zaferi 16 00:00:00.07.2024
•GENÇLER SİZE GÜVENİYORUZ 09 00:00:00.07.2024
•BİR BAŞKADIR BENİM MEMLEKETİM 02 00:00:00.07.2024
•Milli Takımımızın Avrupa Serüveni ve Gurur Dolu Anlar 25 00:00:00.06.2024
•KURBAN VE BARIŞ KESKİN 18 00:00:00.06.2024
•Kurban Bayramını Yazı+yorum 11 00:00:00.06.2024
•ESVAK 04 00:00:00.06.2024
•PAZAR GÜNÜ LGS VAR 28 00:00:00.05.2024
•ZEYTİNYAĞLI YİYEMEM AMAN! 21 00:00:00.05.2024
•Dün Doktorlardı Bugün Öğretmenler! 14 00:00:00.05.2024
•AHMET ATAÇ’I ZİYARET 07 00:00:00.05.2024
•TELEVİZYONLARDAKİ PEMBE DİZİLER 30 00:00:00.04.2024
•YÜRÜYEN KÖŞK 23 00:00:00.04.2024
•RAMAZAN BAYRAMI İZLENİMLERİ 16 00:00:00.04.2024
•GEÇMİŞTEN BUGÜNE “AYŞE ÜNLÜCE” 09 00:00:00.04.2024
•HAVA SOĞUKTA OLSA PARKLARDA OTURABİLİRMİSİNİZ? 02 00:00:00.04.2024
•YEREL SEÇİMLER ÜZERİNE BİR ANKETİN DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 26 00:00:00.03.2024
→
Yorumlar
Yorum bulunmuyor.
Yorumlarınızı paylaşın

--
Annemsiz Geçen Dört Yıl

Annemsiz Geçen Dört Yıl
KENDİMİ ARIYORUM

KENDİMİ ARIYORUM
HZ FATMA’NIN LEVHASI VE İMAMLARIN İLAHİ KONUMU

HZ FATMA’NIN LEVHASI VE İMAMLARIN İLAHİ KONUMU
VALİ YILMAZ OY BİRLİĞİ İLE SİVRİHİSARLI OLDU

VALİ YILMAZ OY BİRLİĞİ İLE SİVRİHİSARLI OLDU
GÜNCEL NÜFUS RAKAMLARI AÇIKLANDI

GÜNCEL NÜFUS RAKAMLARI AÇIKLANDI
SİGARAYI BIRAKIP BELGELERİNİ TESLİM ALDILAR

SİGARAYI BIRAKIP BELGELERİNİ TESLİM ALDILAR
BÜYÜKŞEHİR YEREL TOHUM TAKAS GÜNLERİ BAŞLIYOR

BÜYÜKŞEHİR YEREL TOHUM TAKAS GÜNLERİ BAŞLIYOR
EMEK KAFE’DE SAĞLIK DOLU BULUŞMA

EMEK KAFE’DE SAĞLIK DOLU BULUŞMA
BAŞKAN ÖLCE: "ANAHTAR PARTİ OLARAK KADINLARIMIZI BAŞTACI EDİYORUZ"

BAŞKAN ÖLCE: "ANAHTAR PARTİ OLARAK KADINLARIMIZI BAŞTACI EDİYORUZ"
9 ŞUBAT SİGARAYI BIRAKMA GÜNÜ

9 ŞUBAT SİGARAYI BIRAKMA GÜNÜ
KIYAFET ÜZERİNDEN SİYASET

KIYAFET ÜZERİNDEN SİYASET
KENTİÇİ ULAŞIMDA YAYALARA SAYGI

KENTİÇİ ULAŞIMDA YAYALARA SAYGI
Zihin: Para Kadar Değerli mi?

Zihin: Para Kadar Değerli mi?
DOSTLUK

DOSTLUK
RAMAZAN AYI YAKLAŞIYOR.HALK PİDE'NİN FİYATI BELLİ OLDU

RAMAZAN AYI YAKLAŞIYOR.HALK PİDE'NİN FİYATI BELLİ OLDU
ESKİŞEHİRSPOR UŞAK ENGELİNİ 4 GOLLE AŞTI

ESKİŞEHİRSPOR UŞAK ENGELİNİ 4 GOLLE AŞTI
MELİH AYDIN : "ZEYNEP BAŞKANDAN SAMİMİYETLE ÖZÜR DİLİYORUM"

MELİH AYDIN : "ZEYNEP BAŞKANDAN SAMİMİYETLE ÖZÜR DİLİYORUM"
SESSİZ KAPILARIN ARDINDAKİ GÖZYAŞI

SESSİZ KAPILARIN ARDINDAKİ GÖZYAŞI
MOLA VERME DUR

MOLA VERME DUR
Tekrarı Olmayan Hayatlar: Kundera’da Hafiflik, Ağırlık ve Sorumluluk

Tekrarı Olmayan Hayatlar: Kundera’da Hafiflik, Ağırlık ve Sorumluluk


Ahmet URFALI
Necibe ÇETİNKAYA
Prof.Dr. Hilmi ÖZDEN
Necmettin BAŞKUT
Hüseyin TURHAN
Prof.Dr. Murat KARACASU
Sevda ÇAKAR
Ayla Cermen Tüfekçi
Fehmi ERDOĞAN
Tülin ONAR
Muharrem AKAYDIN
Astro Mahizer
Mustafa ÇOBANOĞLU
Behçet UYANIK
Feride TURAN
İbrahim GÜLBAY
Muharrem GÜNAY
Rahim TAŞ
Aydın ÇETİNKAYA
Sevil GÖKTUNA
Dr.Sena Nur CAN
Burcu BOLAKAN
Şerife GÜNDOĞDU
Fatma GARİP
Tonyukuk BORAN
Yusuf BALCI
Prof.Dr.Muzaffer METİNTAŞ
Recep CANSU
Uzm.Dr.Buket KANAT
İdil ÇELİKER
Opr.Dr.Kayıhan ÇAĞLAR
Bahadır ÖZALPER
Lütfiye ÇANACIK
Ertuğrul ALTINEL
Muhsin TÜRK
Yunus Emre GÜLLÜ
Fikret GÖRGÜN
Neyyir ARIBAŞ
Mustafa Uğur YÜCEL





logo

   E-posta: bilgi(@)eskisehirdenhaber.net
Anasayfa Eskişehir Gündem Dünya Ekonomi Politika Spor Sağlık Toplum Teknoloji Kültür Diğer Ehlibeyt İslam Röportaj Özel haber Yazarlar Künye İletişim Arşiv Arama XML/RSS
Tüm hakları Eskişehirden Haber adına saklıdır: ©2019-2026

Yazılı izin alınmaksızın site içeriğinin fiziki veya elektronik ortamda kopyalanması, çoğaltılması, dağıtılması veya yeniden yayınlanması aksi belirtilmediği sürece yasal yükümlülük altına sokabilir. Daha fazla bilgi almak için telefon veya eposta ile irtibata geçilebilir.
Mobil uyumlu haber yazılımı: www.eticaret.com.tr