logo
Yazarlar
Eskişehir
Gündem
Dünya
Ekonomi
Politika
Spor
Sağlık
Teknoloji
⤵
KültürEhlibeytRöportaj
HOŞGELDİNİZ! BUGÜN 24 MART 2026, SALI

Bir Bayram Daha Böyle Geçti

24.03.2026 00:00
Hüseyin TURHAN
h.turhan029 @ gmail.com
Buruk geçen, dudaklarımızda yarım kalmış bir tebessüm bırakan bir Ramazan Bayramı'nın ardından yazıyorum bu satırları.
Hafızamıza kazınan o eski bayramlar; her daim sevinçti, coşkuyla beklenen kavuşmalardı, hasretle sarılmalardı. Oysa bu kez, yüreğimizin tam ortasında tarif etmesi imkânsız, derin bir sızıyla karşıladık 2026 yılı Ramazan Bayramı sabahını. Ailece art arda yaşadığımız vefatlar, ruhumuzda onarılmaz gedikler açmıştı.
Henüz yasımız sönmemiş, acımız ilk günkü yakıcılığıyla tütüyorken bayram kapımızı çaldı. Ancak bu geliş, bildiğimiz o cıvıl cıvıl bayramlardan çok uzaktı; sessiz, mahzun, rengi soluk ve her yanıyla eksikti.
Bayram sabahı, gri bulutların gökyüzünü kapladığı ve yağmurun ince ince yeryüzünü yıkadığı bir vakitte bayram namazı için çıktık evden. Gökyüzü, sanki içimizde kopan fırtınalara eşlik ediyor, bizimle birlikte usulca ağlıyordu. Islak sokakları arşınlarken adımlarımız ağır, kalbimiz ise taşıyamayacağımız kadar doluydu. Evlatlarımla ve omuzlarında aynı ağır yası taşıyan kayınbiraderimle birlikte Bedrettin Camii'ne doğru sessizce yürüdük. Camiye adım attığımızda, içeriyi dolduran cemaatin o aşina, huzur dolu omuz omuza duruşu karşıladı bizi. Herkesin yüzünde bayrama kavuşmanın o dingin neşesi parlarken, bizim içimizde dipsiz bir boşluk yankılanıyordu. Zar zor bir yer bulduktan sonra kürsüdeki hocanın sözlerine kulak verdik.
Ramazan ayının ruhumuza ektiği bereketten, irademizi eğiten sabrından ve bizlere kazandırdığı o erdemli alışkanlıklardan söz ediyordu. "Ramazan'ın bizlere kattığı manevi güzellikleri, bayramdan sonraki hayatımıza da taşıyabilmek…" diyordu hoca. İşte, asıl bayramın derin manası tam da bu cümlenin içinde saklıydı.
Namazı huşu içinde eda edip eve döndüğümüzde, eskiden o eşikten adım atar atmaz bizi saran bayram telaşından eser yoktu. Ne kapıda kollarını açarak bizi bekleyen bir büyüğümüzün sıcak tebessümü ne de mutfaktan süzülen o şenlikli sesler duyuluyordu. Mekân aynı mekândı, duvarlar aynı duvarlardı fakat evin ruhu çekilmişti soğuktu. Bayram neşesi bu kez odalarımızda gezinmiyor; onun yerine sağır edici bir sessizlik duvarlara çarpıp yankılanıyordu.
Yine de kapımız o gün hiç kapanmadı.
Dostlarımız, uzaktan yakından gelen akrabalarımız ve acımızı yüreğinde hisseden güzel gönüllü insanlar hanemizi tıklım tıklım doldurdu. Ancak bu kez tebrikler değil, teselliler döküldü dudaklardan. Eşikten içeri adım atan herkes, kalbimize merhem niyetine sükûnet dolu bir dua bıraktı. O an, hayatın o incecik sırrını bir kez daha idrak ettim: Bayramlar sadece coşkudan ve kahkahalardan ibaret değildir. Bayram; aynı zamanda dost omuzlarında yükselen bir dayanışmanın, elindekini paylaşmanın ve en ağır acıları omuz omuza dirayetle taşımanın da adıdır.
Bayramın üçüncü günü, soğuk ve puslu bir sabahta yolumuzu Eskişehir'in o şirin ilçesi Sarıcakaya'ya çevirdik. Genellikle neşe içinde yürüdüğümüz o tanıdık sokakları, hem bayramlaşmak hem de kabir ziyareti için arşınladık.
Daha birkaç ay öncesine kadar bayram sofralarında başköşede oturan büyüklerimizin, bugün taze kabirlerinin başındayız. Dudaklarımızdan dökülen dualar, göz pınarlarımızdan süzülen yaşlara karışıyor. Bizi biz yapan, varlığımıza anlam katan o kıymetli insanlarla bu kez fanî dünyanın ötesinden bayramlaşıyoruz; kelimelere sığmayan, derin ve tarifsiz bir bağ ile…
Sarıcakaya'da, Fatma teyze, Ballı ebe ve Nurten abla ile kurulan bayram sohbetlerinin merkezinde yine kayınvalidem ve onun hatıraları vardı. Her bir cümlede, her bir hatırada onun sesi yankılanıyor; yokluğunun bıraktığı boşluk, sohbetin en sessiz ama en ağır misafiri gibi aramızda dolaşıyordu.
Böyle zamanlarda, insanın zihnine silinmez bir hakikat kazınıyor: Sevdiklerimiz henüz nefes alıyorken onların kıymetini bilmek… Çünkü bir gün, en derin cümleler susuyor, en sıcak sofralar dağılıyor ve geriye yalnızca hatıralarla örülü bir özlem kalıyor.
Onların varlığını her sabah doğan güneş gibi sıradan, değişmez bir alışkanlık sanmak ne korkunç bir yanılgıymış. İnsan, bir bayram sabahı sofrada bir sandalye boş kaldığında iliklerine kadar hissediyor gerçeği. Aslında o günü bayram kılan şey, ne takvim yaprakları ne de yeni kıyafetlerdir. Bayramı bayram yapan; o bereketi taşıyan sofrayı kuran nasırlı eller, o kapıyı her çaldığınızda umutla açan nurlu yüzlerdir.
Ramazan Bayramı; sadece tutulan oruçların kutlaması değil. O, gönüllerin birbirine kenetlendiği, biriken kırgınlıkların rüzgârla savrulup gittiği ve sevgilerin köklerinden yeniden yeşerdiği eşsiz bir zaman dilimi. Fakat tüm bu koşturmaca içinde aklımızdan asla çıkarmamamız gereken, hayati bir ders var:
Sevdiklerimize asla "sonra" dememeliyiz.
Zamanı ertelememeli, sevgiyi yarına bırakmamalıyız. Çünkü hayatın o acımasız gerçeği ansızın yüzümüze çarpıyor; bazen o güvendiğimiz "sonra", bir daha asla gelmiyor.
Rabbim, bizleri ellerinin arasından kayıp gitmeden sevdiklerinin kıymetini bilen kullarından eylesin. Nice bayram sabahlarına; eksilmeden, sımsıkı sarılarak, o sıcak ve kalabalık sofralarda hep birlikte gülümseyerek buluşmayı nasip etsin.
 
Hüseyin TURHAN / diğer yazıları
•Bir Bayram Daha Böyle Geçti 24 00:00:00.03.2026
•33 Günlük Ayrılık, Ebedî Kavuşma 17 00:00:00.03.2026
•Ramazan’ın Sessiz Kahramanları 10 00:00:00.03.2026
•Mihalıççık ve Haydar Çorum 03 00:00:00.03.2026
•Bir Sonraki Ramazan’a Kim Ulaşacak? 24 00:00:00.02.2026
•Kayınvalidemin Ardından... 17 00:00:00.02.2026
•Annemsiz Geçen Dört Yıl 10 00:00:00.02.2026
•4.CİLT KİTABIM ÜZERİNE 03 00:00:00.02.2026
•Bayrağa Aşığız, Hainlere Karşıyız 27 00:00:00.01.2026
•Soğuk Bir Eskişehir Sabahında Isınan Kalpler 20 00:00:00.01.2026
•Bir Vali’nin Ardında Bıraktığı İz 13 00:00:00.01.2026
•2026: Yeni Bir Yıldan Çok, Yeni Bir Bakış 06 00:00:00.01.2026
•Köşe Yazarları ile Emirdağ Platformu Arasında Kurulan Köprü 30 00:00:00.12.2025
•Bir rakam değil; insanca yaşama umudu 23 00:00:00.12.2025
•Mehmet Âkif’in Adı, Medyanın Utancı 16 00:00:00.12.2025
•FEDERASYONUN BAHİSLE İMTİHANI 09 00:00:00.12.2025
•Telefon Ekranındaki Karanlık: Gençlerimizi Yutan Sanal Bataklık 02 00:00:00.12.2025
•Ekonomik Bunalımın Görünmeyen Yüzü: Sessiz Tasarruflar 25 00:00:00.11.2025
•Şehit Babası H.İbrahim Mercan 18 00:00:00.11.2025
•KOCAELİ VE DR. OKUMUŞ’UN KALPLERE DOKUNAN 10 KASIM ÇIKIŞI 11 00:00:00.11.2025
•Teşekkür Etmenin Unutulan Gücü 04 00:00:00.11.2025
•Dünden Bugüne Cumhuriyet 28 00:00:00.10.2025
•Ekim! 21 00:00:00.10.2025
•ARKADAŞIMIN ANNESİ İÇİN YAPTIKLARI 14 00:00:00.10.2025
•SARICAKAYA’DA GEÇEN BİR HAFTA 07 00:00:00.10.2025
•Türkiye-ABD İlişkileri: Dostluk mu, Çıkarların Gölgesi mi? 30 00:00:00.09.2025
•Bir Annenin Gözyaşları ve Karanlık Sokaklar 23 00:00:00.09.2025
•BAŞKASININ ÇIKARDIĞI YERDEN İNEMEZSİN DÜŞERSİN! 16 00:00:00.09.2025
•Köklerimiz Rüzgârda Savrulmasın 09 00:00:00.09.2025
•Salonların Dışına Taşan Zafer 02 00:00:00.09.2025
•Sendikalar Yetersiz, Memur Yalnız! 26 00:00:00.08.2025
•Umutla Endişe Arasında ki Büyük Bekleyiş 19 00:00:00.08.2025
•Ülkemizin Sahte Diploma ile İmtihanı 12 00:00:00.08.2025
•Ramazan Amcanın Römorku 05 00:00:00.08.2025
•Yeşil Vatan Alarm Veriyor: Yangınlar, İhmaller ve Çözüm Yolları 29 00:00:00.07.2025
•Bir Tatil Yolculuğu: Anadolu’nun Kalbinden Geçerek 22 00:00:00.07.2025
•İhanetin Karanlığına Karşı Direnişin Şafağı: 15 Temmuz 15 00:00:00.07.2025
•Türkiye’nin Sessiz Beka Sorunu 08 00:00:00.07.2025
•Aşkın En Saf Hâli: İlahi Sevgiye Yolculuk 01 00:00:00.07.2025
•CANLI YAYINDA ARAKÇİ’Yİ DİNLERKEN…. 24 00:00:00.06.2025
•14 Ayda Bir Şehri Ağlatan Başkan 17 00:00:00.06.2025
•Sarıcakaya’da Bayram Notları 10 00:00:00.06.2025
•Paylaşınca Bayram Olur 03 00:00:00.06.2025
•Türkü gecesinin hikayesi 27 00:00:00.05.2025
•Tahtada Umut Yazılı Ama Cüzdanda Eksik 20 00:00:00.05.2025
•Gönlümde Açan Bahar: Annem 13 00:00:00.05.2025
•Eskişehir’de Yunus Emre’yi Anma Programı 06 00:00:00.05.2025
•Bir İşçi Çocuğunun Gözünden 1 Mayıs 29 00:00:00.04.2025
•Gençlik: Kalbimizde Filizlenen Gelecek 22 00:00:00.04.2025
•Onsuz Geçen Beş Yıl 15 00:00:00.04.2025
•Kuzeyin Oğlu 08 00:00:00.04.2025
•Bayram Eskimez, Gönüller Unutur! 03 00:00:00.04.2025
•YARIN Kİ GECEYE DİKKAT 25 00:00:00.03.2025
•Hoş Geldin İnci 18 00:00:00.03.2025
•Onlar Toplumun Temeli, Hayatın Mimarı 11 00:00:00.03.2025
•TUT BENİ EY ORUÇ! 04 00:00:00.03.2025
•SÖZ GÜMÜŞSE SÜKUT ALTINDIR 25 00:00:00.02.2025
•Sarıcakayalı Ali Aydın 18 00:00:00.02.2025
•Porsuk ile Harşit’in Dostluğu 11 00:00:00.02.2025
•SANAT DOLU BİR GÜNDÜ 04 00:00:00.02.2025
•İhmaller Zinciri Paçalardan Akıyor 28 00:00:00.01.2025
•Gençler İçin Yarıyıl Tatili Tavsiyeleri ve Dijital Tehlikeler 21 00:00:00.01.2025
•Şehirlerdeki Birlik ve Beraberliğin Mühürleri 14 00:00:00.01.2025
•KALEMLERİN BULUŞTUĞU SOFRA 07 00:00:00.01.2025
•2024 PANORAMASI 31 00:00:00.12.2024
•ZEYTİN FİDANI DAĞITIM TÖRENİ 24 00:00:00.12.2024
•SURİYE'NİN ÇÖKÜŞÜ VE TÜRKİYE'NİN GELECEĞİ 17 00:00:00.12.2024
•Babamın Ardından...11 Yıllık Özlem 12 00:00:00.12.2024
•ÖNCE LİBYA SONRA IRAK, ŞİMDİ SURİYE! SIRADA Kİ? 10 00:00:00.12.2024
•Sosyal Belediyeciliğin Lezzetli ve Ekonomik Yüzü 03 00:00:00.12.2024
•Çürümenin Son Örneği:  Yenidoğan Çetesi 26 00:00:00.11.2024
•Yoksulluk Çizgisinin Altında Bir Geçim Mücadelesi 19 00:00:00.11.2024
•Bir Milletin Küllerinden Doğan Ölümsüz Lider 12 00:00:00.11.2024
•Kasım Ayının Derin Hüznü 05 00:00:00.11.2024
•FETÖ ÜZERİNDEN CUMHURİYETİ YAZI+YORUM 29 00:00:00.10.2024
•Gelen Bir Kargo ve Abla Gerçeği! 22 00:00:00.10.2024
•Köftesini Yiyelim Ama Yusuf’u Yedirmeyelim! 15 00:00:00.10.2024
•GAFLETİ UZUN OLANIN DEVLETİ YOK OLUR 08 00:00:00.10.2024
•EMİRDAĞ PROGRAMINDA GURBET-SILA DÜŞÜNCELERİ 01 00:00:00.10.2024
•AKLINIZDAN DAHİ GEÇİRMEYİN! 24 00:00:00.09.2024
•Masum yüzlü Narin! 17 00:00:00.09.2024
•Yeni Eğitim-Öğretim Yılında Beklentiler ve Fırsatlar 10 00:00:00.09.2024
•Güzün Sessiz Büyüsü: Yaprakların Dansı ve Sonbahar 03 00:00:00.09.2024
•Sarıcakaya’nın Yeşil Altını: Zeytin Üreticileri Birliği Kuruluyor 27 00:00:00.08.2024
•Eskişehir Örneğinde Gençliği Tehdit Eden Dijital Tehlikeler 20 00:00:00.08.2024
•Eskişehir’in Altın Yarası: Alpagut ve Atalan’ın Mücadelesi 13 00:00:00.08.2024
•Eskişehir ve Gümüşhane: İki Kadim Şehrin Ortak Kaderi 06 00:00:00.08.2024
•Sokak Hayvanları: Merhamet ve Güvenlik  Arasında Bir Denge 30 00:00:00.07.2024
•RAKAMLARLA YKS 2024’ÜN İÇLER ACISI HALİ 23 00:00:00.07.2024
•15 Temmuz: Milli Birlik ve Beraberliğimizin Zaferi 16 00:00:00.07.2024
•GENÇLER SİZE GÜVENİYORUZ 09 00:00:00.07.2024
•BİR BAŞKADIR BENİM MEMLEKETİM 02 00:00:00.07.2024
•Milli Takımımızın Avrupa Serüveni ve Gurur Dolu Anlar 25 00:00:00.06.2024
•KURBAN VE BARIŞ KESKİN 18 00:00:00.06.2024
•Kurban Bayramını Yazı+yorum 11 00:00:00.06.2024
•ESVAK 04 00:00:00.06.2024
•PAZAR GÜNÜ LGS VAR 28 00:00:00.05.2024
•ZEYTİNYAĞLI YİYEMEM AMAN! 21 00:00:00.05.2024
•Dün Doktorlardı Bugün Öğretmenler! 14 00:00:00.05.2024
•AHMET ATAÇ’I ZİYARET 07 00:00:00.05.2024
→
Yorumlar
Yorum bulunmuyor.
Yorumlarınızı paylaşın

--
Bir Bayram Daha Böyle Geçti

Bir Bayram Daha Böyle Geçti
ZİYA GÖKALP’İ ANARKEN

ZİYA GÖKALP’İ ANARKEN
TEPEBAŞI BELEDİYESİ’NDEN DÜNYA SU GÜNÜ ETKİNLİĞİ: “SU VE İNSAN”

TEPEBAŞI BELEDİYESİ’NDEN DÜNYA SU GÜNÜ ETKİNLİĞİ: “SU VE İNSAN”
BÖBREK RAHATSIZLIĞINDA 5 ALTIN KURAL

BÖBREK RAHATSIZLIĞINDA 5 ALTIN KURAL
İRAN'DAN HÜRMÜZ İÇİN YENİ AÇIKLAMA

İRAN'DAN HÜRMÜZ İÇİN YENİ AÇIKLAMA
KATAR ŞEHİTLERİ'NE SON GÖREV

KATAR ŞEHİTLERİ'NE SON GÖREV
ARABASIZ SOKAK UYGULAMASI DEVAM EDİYOR

ARABASIZ SOKAK UYGULAMASI DEVAM EDİYOR
Odunpazarı’nda Bahar Konseri

Odunpazarı’nda Bahar Konseri
Kepler Fırlamasın, Barış Güvercinleri Uçsun, Anlamlı olsun

Kepler Fırlamasın, Barış Güvercinleri Uçsun, Anlamlı olsun
MAHALLEMİZİN HALİDE YENGESİ

MAHALLEMİZİN HALİDE YENGESİ
BEŞ BİN YILIK TÜRK ŞEHRİ URMİYE KÜRTLEŞTİRİLEMEZ

BEŞ BİN YILIK TÜRK ŞEHRİ URMİYE KÜRTLEŞTİRİLEMEZ
ESKİŞEHİR KIRIM DERNEĞİNDE BAYRAMLAŞMA COŞKUSU YAŞANDI

ESKİŞEHİR KIRIM DERNEĞİNDE BAYRAMLAŞMA COŞKUSU YAŞANDI
HÜRMÜZ BOĞAZI DÜNYANIN BOĞAZINI SIKIYOR!

HÜRMÜZ BOĞAZI DÜNYANIN BOĞAZINI SIKIYOR!
BAYRAM OLUR

BAYRAM OLUR
İKi BAYRAM BİR ARADA

İKi BAYRAM BİR ARADA
NEVRUZ BAYRAMI

NEVRUZ BAYRAMI
21 MART DÜNYA ŞİİR GÜNÜ-Küçük Hikayeler-

21 MART DÜNYA ŞİİR GÜNÜ-Küçük Hikayeler-
BAYRAMLAR BAYRAM OLSUN.

BAYRAMLAR BAYRAM OLSUN.
BAYRAM SEVİNCİNİ YAŞADILAR

BAYRAM SEVİNCİNİ YAŞADILAR
ESKİŞEHİRDENHABER.NET YAYIN KURULU RAMAZAN BAYRAMINIZI KUTLUYOR.

ESKİŞEHİRDENHABER.NET YAYIN KURULU RAMAZAN BAYRAMINIZI KUTLUYOR.


Ahmet URFALI
Necibe ÇETİNKAYA
Prof.Dr. Hilmi ÖZDEN
Necmettin BAŞKUT
Hüseyin TURHAN
Prof.Dr. Murat KARACASU
Sevda ÇAKAR
Ayla Cermen Tüfekçi
Fehmi ERDOĞAN
Tülin ONAR
Muharrem AKAYDIN
Astro Mahizer
Mustafa ÇOBANOĞLU
Behçet UYANIK
Feride TURAN
İbrahim GÜLBAY
Muharrem GÜNAY
Rahim TAŞ
Aydın ÇETİNKAYA
Sevil GÖKTUNA
Dr.Sena Nur CAN
Burcu BOLAKAN
Şerife GÜNDOĞDU
Fatma GARİP
Tonyukuk BORAN
Yusuf BALCI
Prof.Dr.Muzaffer METİNTAŞ
Recep CANSU
Uzm.Dr.Buket KANAT
İdil ÇELİKER
Opr.Dr.Kayıhan ÇAĞLAR
Bahadır ÖZALPER
Prof.Dr.Adil ŞEN
Lütfiye ÇANACIK
Ertuğrul ALTINEL
Muhsin TÜRK
Yunus Emre GÜLLÜ
Fikret GÖRGÜN
Neyyir ARIBAŞ
Mustafa Uğur YÜCEL
Doc.Dr.Selami Doğan





logo

   E-posta: bilgi(@)eskisehirdenhaber.net
Anasayfa Eskişehir Gündem Dünya Ekonomi Politika Spor Sağlık Toplum Teknoloji Kültür Diğer Ehlibeyt İslam Röportaj Özel haber Yazarlar Künye İletişim Arşiv Arama XML/RSS
Tüm hakları Eskişehirden Haber adına saklıdır: ©2019-2026

Yazılı izin alınmaksızın site içeriğinin fiziki veya elektronik ortamda kopyalanması, çoğaltılması, dağıtılması veya yeniden yayınlanması aksi belirtilmediği sürece yasal yükümlülük altına sokabilir. Daha fazla bilgi almak için telefon veya eposta ile irtibata geçilebilir.
Mobil uyumlu haber yazılımı: www.eticaret.com.tr